Archives mensuelles : avril 2020

La quarantaine et « les autres ». Repenser les populations les plus précarisées au Mexique

Michelle Salord est doctorante en anthropologie à l’université de Paris – URMIS et coordinatrice du pôle Mexique de l’Institut des Amériques, associée au CEMCA. Sa thèse porte sur les flux migratoires centraméricains au Mexique. En collaboration avec plusieurs collectifs féministes, elle organise une campagne de fonds pour soutenir des femmes victimes de violences, des migrant·es, des travailleuses du sexe, des familles indigènes urbaines et des ramasseur·es de plastique comme réponse à la contingence sanitaire à Mexico : https://donorbox.org/fondo-solidario-de-emergencia-covid19-mexico

Ce billet a été publié sur le blog COVIDAM, réalisé par l’unité mixte internationale Interdisciplinary and global environmental studies (iGLOBES) et l’Institut des Amériques (IdA). Si la  pandémie de Covid-19 a touché les Amériques plus tard que l’Asie et que l’Europe, la vague qui y déferle désormais est d’une ampleur  exceptionnelle. Grâce à l’expertise du vaste réseau composé par les  membres de l’IdA en France et à l’étranger, des spécialistes de toutes  disciplines proposent chaque jour sur ce blog un nouveau décryptage sur cette crise, qui part de l’actualité mais n’oublie ni le temps long ni les structures sociales profondes qui expliquent les configurations actuelles. Plus d’informations ici

Le 24 mars, le gouvernement mexicain déclarait l’entrée nationale dans la phase 2 face à la pandémie mondiale. Cette mesure entérinait la suspension immédiate des activités sociales et économiques non essentielles dans le pays et dans la capitale jusqu’au 30 mai désormais, ainsi que des mesures plus strictes de confinement avec notamment la fermeture de certaines rues piétonnes, de plusieurs commerces et la présence de militaires dans la rue. Il y avait alors 405 cas de Covid-19 confirmés et 5 décès. La pandémie semblait néanmoins lointaine. Près de trois semaines après l’annonce de la phase 2, les chiffres ont bien changé. Au 25 avril, on compte plus de 12 872 cas confirmés et près de 1221 décès (chiffres officiels) et la tendance est à l’accélération. Les grandes enseignes de distribution ont été dévalisées de produits en tout genre par les classes sociales qui ont les moyens de consommer : papier toilette, boîtes de conserves, gel hydroalcoolique, bières et alcools divers. Ceux qui ont la possibilité – le privilège ? – de pouvoir rester à la maison et travailler de chez eux le font, et les autres… Qui sont les autres ? Dans un pays aussi vaste, compliqué et inégalitaire que le Mexique, la figure de l’altérité pourtant si présente est sujette à l’invisibilisation systémique. Cette crise sanitaire mondiale ne fait que le confirmer.

Mexico no es Europa
« Le Mexique ce n’est pas l’Europe. Ici, si tu ne travailles pas, tu ne manges pas ». 8 avril 2020 Photographie de Andalusia Knoll Soloff @andalalucha

La quarantaine, pour qui ?

La dure réalité sociale du Mexique est patente dans les chiffres, au-delà des débats sur leur fiabilité ou leur exhaustivité : plus de 60 000 disparus par an, plus de 3000 féminicides, plus de 11 000 déplacements internes forcés et plus de 400 000 migrants irréguliers traversant la frontière sud. A cela s’ajoute le travail informel, qui fait vivre près de 57 % de la population, la plupart gagnant moins de 350 € par mois, et dont une grande partie sont des femmes occupant des emplois du care (femmes de ménages, aides-soignantes particulières). Dans un pays où le système de santé reste très coûteux, excluant et étroitement associé à un contrat de travail, les inégalités de classe, de race et de niveau socio-économique sont des prismes qu’il ne faut pas perdre de vue.

Or le gouvernement conserve des angles morts dans son action. Le 7 avril, au cours d’une des désormais habituelles conférences de presse du gouvernement, un journaliste demandait par exemple au vice-ministre de la santé Lopez-Gatell quelles étaient les mesures prévues pour les centres de rétention migratoire qui enferment une quantité de migrants (centraméricains, cubains, vénézuéliens, africains et hindous) largement supérieure à leur capacité d’accueil. Cette question faisait suite à ce qui sera médiatiquement nommé « la mutinerie » du 3 avril survenue dans un des centres de rétention de l’Institut national de migration mexicain, dans la ville de Piedras Negras, au nord du pays. Face aux conditions sanitaires déplorables et au manque de mesures afin d’éviter la propagation du virus SARS-CoV-2, certains migrants avaient alors mis le feu à des matelas et à du mobilier. En réponse à la question du journaliste, Lopez-Gatell a argumenté que jusqu’à maintenant aucun cas de contagion n’avait été recensé dans les stations migratoires et que l’urgence sanitaire à laquelle les Mexicains devaient faire face ne devaient pas être politisée. Plus tard, on apprendra que les migrants ayant participé à la « mutinerie » ont été déplacés à la frontière sud, près de Villahermosa, à plus de 2000 km de là où ils se trouvaient dont certains relâchés dans les rues. Sans ressources juridiques, économiques, sociales, ils ne peuvent revenir vers l’Amérique centrale suite à la fermeture des frontières, se retrouvant « enfermés dehors », en pleine quarantaine.

Exposition et vulnérabilité pour les « autres »

A la mise en sécurité et la bunkerisation d’une frange de la population correspond l’exposition et la vulnérabilité des autres. Ce qui se passe dans le domaine migratoire n’est que l’illustration d’autres faits, comme  le manque de mesures prises pour pallier les cas de féminicides et de violences intrafamiliales qui pourtant sont en hausse depuis le début du confinement. On peut également évoquer le maintien de mégaprojets comme celui du train Maya, malgré les risques d’exposition des travailleurs et des populations indigènes qui luttent contre, ou encore le manque d’aides publiques pour les travailleurs informels qui sont encore contraints de sortir dans les rues. La crise du Covid 19 traverse tous les aspects de la vie. Mais, c’est un mythe contemporain que de considérer qu’elle traverse et habite tout le monde de la même façon. Les récits médiatiques basés sur l’émotion omettent grandement que le maintien des services essentiels sont garantis par des populations précarisés et que, en fin de compte, les grands affectés de cette crise seront des corps racialisés.

Nouvelles solidarités ?

Les Mexicains, et plus largement les Latino-Américains, sont pourtant habitués à voir leur situation changer. Chercher des revenus complémentaires, mettre en place des stratégies familiales et se créer un tissu social élargi sont des éléments nécessaires pour tout individu afin d’affronter les risques structurels de l’incertitude. Être exposé aux aléas de la vie découle certes d’un manque réel de protection sociale mais indique également la relation que les individus et les groupes sociaux entretiennent avec les autorités publiques et la force des solidarités privées. Comme lors du tremblement de terre de 2017, comme lors de nombreux épisodes traumatisants, la société civile sait trouver les moyens de s’organiser et créer des initiatives à son échelle. Le cas de figure actuel ne déroge pas à la règle. Ainsi, nous pouvons évoquer les nombreuses initiatives citoyennes et les différentes formes que celles-ci prennent visant à accompagner les populations les plus précarisées, palliant non seulement les manques de mesures gouvernementales mais cherchant également à tracer les chemins d’une écriture collective de cette pandémie. Car la mémoire est elle aussi traversée par des enjeux et des rapports de force. Une réflexion s’immisce alors : comment écrire et qui écrira les mémoires de cette pandémie ? Comment permettre un deuil collectivement construit, et non imposé, de toute cette situation ?

México, le 25 avril 2020

Les morts de Guayaquil

Chapelle sur la colline de Santa Ana à Guayaquil. Photo Sergei Mugashev - Shutterstock.com
Chapelle sur la colline de Santa Ana à Guayaquil.
Photo Sergei Mugashev – Shutterstock.com

Mercredi 2 avril 2020, Paris, 17e jour de confinement 

Par Arihana Villamil

La scène paraît irréelle : à Guayaquil, en Équateur, les gens mettent leurs morts dans la rue car il est dangereux de les garder chez eux. Dans les hôpitaux, les corps s’accumulent sans pouvoir être traités avec dignité. Les familles ne sont parfois pas prévenues. Une femme dont le mari est décédé d’une crise cardiaque depuis une semaine, ne sait toujours pas où son corps a été amené. Personne ne peut la renseigner. Les ambulanciers sont débordés, les employés des pompes funèbres sont terrifiés. Seulement 20 pompes funèbres des 120 que compte la ville sont en train de fonctionner. Des cadavres reposent encore dans les salons de leurs familles qui ne peuvent se résoudre à les abandonner. Ils y restent parfois une semaine. Certaines personnes, inquiètes pour leur santé et celle de leurs proches déplacent des cadavres par leurs propres moyens. Les veillées mortuaires traditionnellement effectuées sont à présent interdites. Les autorités ont essayé d’imposer l’incinération mais ont rencontré des réticences parmi la population très catholique de Guayaquil. « Les coutumes mortuaires de la ville sont chamboulées, la population est sous le choc », écrit l’article du Point qui m’informe de cette actualité morbide.

Ici aussi, en Europe, les rites funéraires sont perturbés. On a lu l’histoire de cet acteur italien qui a du cohabiter 24 heures avec le cadavre de sa sœur. Nous avons pris connaissance du récit de la jeune Julie, décédée du Coronavirus à 16 ans. Le maquillage des morts étant interdit, la veillée du cadavre a du se faire devant un cercueil scellé. Seulement 10 personnes ont été autorisées à se rendre aux obsèques. Ses camarades de classe ont décidé de lui rendre un hommage le 4 mai, à la fin du confinement (en espérant que ce sera possible à ce moment-là). Pour le reste des défunts, des mesures sanitaires exceptionnelles sont mises en place pour les obsèques : pas plus de vingt personnes sont autorisées à y participer (dont aucune de plus de 70 ans et aucune de moins de 16 ans), les célébrations religieuses sont réduites au strict minimum, les rapatriements de corps sont impossibles. Les employés des pompes funèbres sont considérés (à raison) comme des personnes prioritaires à l’accès du matériel de protection sanitaire (gels, masques, combinaisons, etc).

En décembre 2016, j’ai assisté à l’un des rites funéraires les plus forts et les plus marquants de mon existence. C’était dans la ville de Guapi, dans la région Pacifique colombienne. Un ami anthropologue m’y avait invité à l’occasion des « Balsadas », une célébration festive organisée en honneur à la Vierge de l’Immaculée Conception, patronne de la ville. Durant quelques jours les habitants de Guapi et des villages alentours décorent des barques avec des structures en bois, des feuilles de palmier tressées et des bougies. La nuit tombée, les barques déambulent dans la rivière, offrant aux visiteurs un spectacle onirique animé par la musique de marimba de chonta propre à la région. La musique et la danse accompagnent la fête. La nuit, les gens dansent sur les places publiques suivant les pas d’une unique chorégraphie de groupe. 

« Deux jeunes filles suivent une procession » Guapi, Colombie, décembre 2016, Photo Arihana Villamil.

Lorsque nous sommes arrivés à Guapi cette année là, le père de l’hôte chez qui nous devions loger venait de décéder. À Guapi les veillées mortuaires s’étendent sur 9 jours. Chaque soir, les femmes se réunissent dans les salons funéraires où les corps sont exposés et chantent des alabados, chants à capella improvisés dans lesquels sont évoquées la vie et les qualités du défunt. Une femme propose une strophe, auquel le reste du groupe répond par un refrain. Les alabados durent toute la nuit et sont sacrés. Ils sont parfois graves et solennels mais peuvent aussi être joyeux et animés d’une forte énergie vitale. Devant la maison de nos hôtes, la famille avait installé des tables et des chaises. Elle offrait des boissons et des collations aux visiteurs. Certains jouaient aux dominos. Le décès d’une personne est l’occasion pour le reste de la collectivité de partager un moment de convivialité venant adoucir la peine des familles endeuillées. Les neuf journées de partage se culminent avec une longue procession dans les rues de la ville jusqu’au cimetière. Un nombre incalculable de personnes y participent, chantant toutes ensembles le long du cortège.

Les rites funéraires ont des vertus insoupçonnées. Dans son livre « De chair et d’âme »(1), le neuropsychiatre spécialiste de la résilience, Boris Cyrulnik, écrit : « Lorsqu’on perd un être aimé, une partie de soi est arrachée, emportée avec le mort. Notre monde sensoriel s’est vidé d’une présence. Mais quand on est affectivement entouré, le côtoiement des autres colmate un peu la brèche. Et si la culture donne sens à la mort, on cherche à redonner une direction de vie, un projet où le défunt prendra une place particulière (…) Lorsque les pertes ne sont ni entourées ni sensées, il ne reste à l’endeuillé qu’à se recroqueviller pour moins souffrir. La douleur l’empêche de parler, il serre les dents et s’isole. On fait de même quand la culture nous fait taire. Le recroquevillement antalgique qui empêche le partage du chagrin et la socialisation de la détresse chasse le survivant du monde humain. Dans ce cas, la perte n’est pas un deuil, c’est un trou dans l’âme, un vide sans représentations, un kyste, une crypte dans un monde intime qui se prépare au clivage. En cas d’empêchement de rituels de deuil, l’endeuillé muet devient pour ses proches, une base d’insécurité. La perte est individuelle mais le deuil est collectif. Il exige le soutien affectif qui stimule sensoriellement l’endeuillé autant que le travail de deuil qui permet à la culture de donner sens à la disparition, provoquant ainsi le remaniement des représentations (…) Les facteurs de résilience qui permettent de ne pas demeurer dans l’agonie psychique sont composés par le théâtre des funérailles et le remaniement affectif du milieu ».

J’ai lu quelque part que le coronavirus était capitaliste : il met au défi nos capacités de solidarité, exacerbe tous les types d’inégalités, nous pousse à la consommation excessive, ne respecte aucune frontière, attaque nos aînés dans les lieux mêmes où leurs familles pensaient les avoir mis en sécurité, nous confine chez nous, mais aussi en nous, dans le reflet de nos individualités isolées du collectif. Lorsqu’on commence à étudier l’anthropologie, l’une des premières choses qui nous est transmise est l’importance des rites funéraires au sein des cultures humaines. Avec le langage, les structures de parenté, les croyances et les religions, ces rites sont ce qui nous distingue des autres espèces vivantes. Ainsi, plus que toute autre chose, le virus amène à la surface le fondement même de ce qui caractérise notre humanité : notre rapport à la mort.


(1) Cyrulnik, Boris, De chair et d’âme, Odile Jacob, Paris, 2008, pp. 80-82